Артуро Перес-Реверте "Новости культуры"
Передо мной фотография из газеты. На ней
обнажённое человеческое тело в полный рост, сделанное из желатина с добавлением
орехов, персиков в сиропе и прочих фруктов. Эта фотография появилась на
страницах нескольких общенациональных изданий в разделах, посвящённых культуре,
потому что, как гласит подпись к фото, это не какой-то вульгарный торт, а
(внимание!) произведение искусства. Чтобы подчеркнуть это, художник, некий
мексиканец, позирует рядом со своим шедевром также нагишом, но в фартуке. Лицо
его скрывает маска, как у команданте Маркоса. Также
можно разглядеть беспроводный микрофон, из тех, что вошли в моду с лёгкой руки
Мадонны. В руке у него нож, которым он разрезает тело на порции, и на
пластиковых тарелочках раздаёт их окружившей его толпе идиотов. Эти кретины
улыбаются и всем своим видом показывают, как они счастливы и как жаждут
поучаствовать в этом аппетитном ритуале каннибализма. Вокруг суетятся фотографы
(как же без них!). Здесь же молодые люди, по виду интеллектуалы-вундеркинды, из
тех, что начав говорить, затем часа два не могут остановиться, пока не
расскажут вам всю свою жизнь. Вот дамы, судя по жемчужным ожерельям, весьма
респектабельные. А рядом нежные барышни, а также нарочито небрежно одетые особы
с претензией на снобизм. Ну и обычные зеваки, которые всегда тут как тут. Все
толкаются, подняв свои тарелочки высоко над головами, и норовят просунуть их
чуть ли не под волосатые подмышки художника. Только бы не упустить этот
исторический момент и кусочек шедевра! Глядя на их счастливые физиономии, можно
подумать, что эти люди ходят на выставки, концерты и тому подобное только для
того, чтобы какой-нибудь тип в чём мать родила и в маске открыл им глаза на то,
что искусство может быть съедобным. Чтобы урвать себе на пластиковую тарелочку
гениталии из желатина с фруктами и с упоением слопать их, испытав культурный
оргазм, как в этом случае.
Поблизости не видно никого из министров - в эти дни проходил съезд Народной
партии - но я нисколько не сомневаюсь, что если бы у них выдалась свободная
минутка, кто-нибудь обязательно заглянул бы сюда, чтобы покрасоваться перед
фото и телекамерами с тарелочкой в руке и с перепачканным кремом ртом,
восклицая: “Это восхитительно! И как здорово, что искусство перестаёт быть
уделом избранных! Оно становится доступнее, и теперь каждый может вот так
запросто потреблять его”, - ну, и так далее. Чем невежественнее политики (а в
Испании слова “политик” и “невежда” практически синонимы), тем больше им
нравится мелькать на страницах газет, посвящённых культуре. Правда, на этих
страницах сейчас чего только не увидишь! Потому что, дамы и господа, сейчас
культурой считается всё, что угодно. Старомодное мнение о том, что культура и
пиар это разные вещи, давно и безнадёжно устарело. Те десятилетия, что нами
управляли невежды, не прошли даром, и эта идиотская (да что там говорить,
просто фашистская!) концепция классической культуры - ну, эти девять муз и
прочая муть – давно сдана в утиль. А тот, кто думает иначе – тот реакционер и козёл.
Большинство редакторов, главных редакторов, издателей и корреспондентов радио и
телевидения (включая “Эль Семаналь”) приняло это
правило как должное. Теперь и этот мексиканец в маске, и дефиле на Мадридской
неделе моды с участием Наоми Кэмпбел, и рецепт трески
по-баскски от Аргиньяно, и вино Рибера-дель-Дуэро,
и даже рождение очередного ребёнка у Росиито – всё
это новости культурной жизни. А почему бы и нет? Ведь это же не менее важно и
интересно (если не более!), чем фрески Пьеро дела Франческа, концерт Альбениса или последний роман Мигеля Делибеса.
А недавно в разделе культуры одной популярной ежедневной газеты я увидел то,
что давно ожидал увидеть – репортаж о корриде с участием Хесулина.
И я не удивлюсь, если вскоре увижу там и футбол. А что? Вот уж поистине
массовая культура!
И что интересно, больше всех о культуре разглагольствует одна и та же публика.
Тон задают невежественные болваны, которым всё равно, чем заниматься:
промышленностью, международной политикой, образованием или культурой. Если надо,
они и НАТО могут порулить. Им в унисон вторит вся эта свора конъюнктурщиков,
умственно отсталых и проходимцев всех мастей. И вот уже все, включая СМИ (чтобы,
не дай Бог, не отстать от моды и не выглядеть неполиткорректными во взглядах на
культуру) аплодируют и восторгаются с энтузиазмом новообращённых адептов
какой-нибудь секты. В общем, всё как в той старой сказке: толпа невежд,
мерзавцев и придурков восхищается новым “великолепным платьем” голого короля.